정주행이 힘들어진 이유, 뇌가 달라졌다

요즘 드라마나 시리즈물을 처음부터 끝까지 몰아보는 '정주행'이 예전만큼 쉽지 않아요. 주변을 둘러보면 16부작 드라마를 주말에 정주행하던 친구들도, 이제는 3화 보다가 유튜브 쇼츠로 넘어가기 일쑤예요.

대체 무슨 일이 일어난 걸까요? 사실 우리 뇌가 짧고 자극적인 디지털 콘텐츠에 익숙해지면서 집중력 유지 시간이 크게 줄어든 거예요. 15초짜리 숏폼 영상에 길들여진 뇌는 40분짜리 드라마 한 편도 버거워하게 됐죠.

유튜브나 틱톡 같은 플랫폼에서 쏟아지는 짧은 영상들은 빠른 시간 안에 도파민 분비를 촉진할 수 있습니다. 이런 콘텐츠에 반복 노출되면 뇌는 빠른 보상 체계에 익숙해지고, 긴 서사를 따라가는 인내심은 점점 약해지게 돼요. 결과적으로 한 시간짜리 콘텐츠를 끝까지 보는 게 마치 마라톤처럼 느껴지는 거죠.

요약본과 쇼츠의 범람, 정주행을 방해하는 주범

또 하나 큰 이유는 바로 각종 요약 콘텐츠의 범람이에요. 요즘은 드라마나 영화가 나오면 빠르게 '요약', '핵심 장면 모음', '결말 스포' 같은 영상이 등장하는 경우가 많습니다. 굳이 2시간짜리 영화를 앉아서 다 볼 필요 없이, 10분 영상으로 스토리 파악이 가능하니까 정주행의 동기 자체가 사라지는 거예요.

특히 유튜브 쇼츠는 이런 현상을 가속화했어요. 알고리즘이 취향에 맞는 짧은 영상을 무한으로 추천하다 보니, 한 편을 끝까지 보는 것보다 계속 새로운 자극을 찾게 되죠. "나중에 몰아서 봐야지" 하던 콘텐츠들은 결국 시청 목록에만 쌓이고, 정작 보는 건 3분짜리 하이라이트 영상뿐이에요.

몰입감 부족, 멀티태스킹 시대의 부작용

정주행을 방해하는 또 다른 요인은 몰입감 부족이에요. 예전에는 TV 앞에 앉아 드라마 한 편에만 집중했다면, 지금은 드라마를 보면서도 스마트폰으로 SNS를 확인하고, 메신저에 답장하고, 쇼핑까지 해요. 이런 멀티태스킹이 일상화되면서 어떤 콘텐츠에도 온전히 빠져들기 어려워진 거죠.

특히 OTT 플랫폼의 자동재생 기능과 '다음 편 넘기기' 버튼은 정주행을 유도하는 것 같지만, 실제로는 집중력을 더 분산시켜요. 10초 카운트다운이 시작되면 왠지 모를 조급함이 생기고, 진득하게 여운을 음미할 틈 없이 다음 편으로 넘어가게 되니까요. 결국 콘텐츠를 소비하는 행위 자체가 의미 있는 경험이 아니라, 그저 '처리해야 할 목록' 중 하나가 되어버린 셈이에요.

천천히 보는 즐거움을 되찾으려면

이런 흐름 속에서 다시 정주행의 즐거움을 찾으려면 의식적인 노력이 필요해요. 스마트폰을 멀리 두고, 알림을 꺼두고, 온전히 한 편의 콘텐츠에만 집중하는 시간을 만드는 거죠.

생각보다 어렵지만, 그만큼 보상도 커요. 등장인물의 미묘한 감정 변화를 읽고, 복선을 찾아내고, 마지막 장면의 여운을 충분히 느끼는 경험은 3분 요약 영상으로는 절대 얻을 수 없는 깊이가 있거든요.