감정 없는 소년의 성장기, 손원평 작가의 장편소설 『아몬드』읽어보기

감정을 느낄 수 없는 소년이 사람을 만나면서 조금씩 변화하는 이야기. 『아몬드』는 평범한 성장 소설처럼 보이지만, 읽고 나면 오래도록 마음속에 남는 울림이 큰 작품입니다.

특히 '타인을 이해한다는 것'의 의미를 다시 생각하게 만드는, 청소년부터 성인까지 누구에게나 권하고 싶은 한국 문학입니다. 이 글에서는 작품의 핵심 줄거리와 인상적인 장면, 그리고 읽기 전 알아두면 좋을 포인트를 소개합니다.

『아몬드』는 어떤 이야기인가

주인공 윤재는 뇌 속 편도체, 즉 '아몬드' 부분이 작아서 감정을 느끼지 못하는 소년입니다. 두려움도, 분노도, 슬픔도 경험할 수 없는 그는 할머니와 엄마의 지극한 사랑 덕분에 겉으로는 평범하게 살아갑니다. 표정 짓는 법을 연습하고, 상황에 맞는 반응을 외워서 일상을 버텨내는 방식으로요.

하지만 크리스마스이브, 예상치 못한 사건이 윤재의 삶을 완전히 바꿉니다. 할머니는 그 자리에서 세상을 떠나고, 엄마는 의식을 잃습니다. 윤재는 슬퍼해야 할 순간에도 눈물을 흘리지 못하고, 그저 멍하니 서 있을 뿐입니다. 감정이 없다는 건 이토록 외롭고 고립된 일이라는 걸, 작가는 조용하면서도 강렬하게 보여줍니다.

이후 윤재는 학교에서 문제아로 낙인찍힌 곤이를 만나고, 곤이의 친구 도라와도 관계를 맺게 됩니다. 폭력적이고 거친 곤이, 밝고 따뜻한 도라. 이 두 사람은 감정을 모르는 윤재에게 조금씩 변화를 일으킵니다. 특히 곤이와의 관계는 단순한 우정이 아니라, 서로의 상처를 마주하고 이해하는 과정 그 자체입니다.

이 책을 읽으면 좋을 사람들

『아몬드』는 청소년 문학으로 분류되지만, 성인이 읽어도 전혀 유치하지 않습니다. 오히려 나이가 들어서 읽으면 더 깊은 여운이 남는 작품입니다. 특히 타인의 감정을 이해하는 데 어려움을 겪거나, 자신의 감정을 표현하는 게 서툰 분들에게 권하고 싶습니다.

책의 분량은 약 280페이지 정도로, 빠르게 읽으면 3~4시간, 천천히 음미하며 읽으면 하루 정도 걸립니다. 문장이 간결하고 어렵지 않아서 독서 초보자도 부담 없이 시작할 수 있습니다. 다만 중간중간 생각할 거리가 많아서, 한 번에 쭉 읽기보다는 여러 번 나눠 읽으며 곱씹는 방식도 좋습니다.

독서 모임이나 가족과 함께 읽기에도 적합합니다. "감정이란 무엇인가", "타인을 이해한다는 건 어떤 의미인가" 같은 질문을 자연스럽게 나눌 수 있기 때문입니다. 학교 독서 토론 교재로도 자주 선정되는 이유가 여기에 있습니다.

읽기 전 알아두면 좋은 포인트

『아몬드』는 의학적으로 '감정표현불능증(Alexithymia)' 또는 편도체 손상을 다룬 작품입니다. 작가는 실제 사례를 참고해 소설을 썼다고 밝혔지만, 모든 감정표현불능증 환자가 윤재와 같은 건 아니라는 점을 기억해야 합니다. 이 책은 의학 교과서가 아니라, 한 소년의 성장과 관계를 중심으로 한 문학 작품입니다.

또한 이 소설은 단순히 '감정 없는 소년이 감정을 되찾는 해피엔딩'이 아닙니다. 윤재는 끝까지 완전히 정상적인 감정을 갖지 못합니다. 대신 자기만의 방식으로 타인을 이해하고, 관계를 맺어가는 법을 배웁니다. 이 미묘한 차이를 놓치지 않고 읽는다면, 작품의 진짜 메시지를 더 깊이 이해할 수 있습니다.

함께 읽으면 좋은 아이템

책을 읽을 때 메모하며 읽는 습관이 있다면, 독서 노트나 형광펜을 함께 준비하는 것도 좋습니다. 『아몬드』는 짧은 문장 속에 강렬한 메시지가 담긴 부분이 많아서, 밑줄 그으며 읽는 재미가 쏠쏠합니다. 전자책 리더기로 읽는 분들도 많은데, 하이라이트 기능을 활용하면 나중에 다시 찾아보기 편합니다.