작은 초록 이끼, 우리 집 마리모

재택근무가 늘어나면서 책상 앞에서 보내는 시간이 길어졌어요. 모니터만 바라보던 무미건조한 일상에 작은 변화가 필요했죠. 그때 우연히 만난 게 바로 마리모예요. 손바닥만 한 유리병 속 초록 공 하나가 제 아침 루틴을, 그리고 작은 공간의 분위기를 완전히 바꿔놨답니다. 이 글에서는 실제로 6개월간 마리모를 키우며 터득한 방법과 생활 속 변화를 공유해 드릴게요.

마리모를 만나기 전과 후, 달라진 아침 풍경

이전에는 눈 뜨자마자 스마트폰부터 확인하고, 침대에서 일어나 곧바로 커피를 내려 책상 앞에 앉았어요. 그런데 마리모를 들인 후부터는 아침 루틴에 작은 의식이 하나 추가됐죠. 침실에서 거실을 거쳐 서재로 이동하는 동선 중간, 창가에 놓인 마리모병을 확인하는 거예요. 물이 탁해지진 않았는지, 작은 공이 바닥에 가라앉았는지 아니면 물 위로 떠올랐는지 살펴보는 30초가 하루를 여는 신호가 됐어요.

마리모는 물속에서 천천히 굴러다니면서 자라는 수생식물이에요. 화려한 꽃도, 빠른 성장도 없지만 그 고요함이 오히려 매력이더라고요. 바쁜 아침에도 잠깐 멈춰 서서 초록빛을 바라보면 호흡이 차분해지는 걸 느껴요.

마리모 키우기 기본 루틴 - 일주일 단위로 돌아보기

마리모는 정말 손이 안 가는 식물이에요. 하지만 '아무것도 안 해도 된다'는 뜻은 아니고요, 최소한의 관심만 있으면 충분해요.

물갈이는 1~2주에 한 번이면 돼요. 저는 주말 오전, 커피를 내리기 전에 물갈이를 해요. 유리병을 싱크대로 가져가서 찬물로 헹구고, 마리모를 손바닥에 올려 가볍게 굴려주면 끝이에요. 

햇빛 관리는 간접광이 핵심이에요. 직사광선에 두면 물 온도가 올라가고 이끼가 손상될 수 있어요. 저는 서재 창가 중에서도 커튼이 살짝 드리워진 쪽에 두는데, 오전 10시쯤 은은하게 빛이 들어오는 곳이 딱 좋더라고요. 여름엔 에어컨 바람이 직접 닿지 않는 곳, 겨울엔 히터 반대편으로 자리를 옮기는 것도 잊지 마세요.

마리모 키우기로 달라진 소소한 삶의 질

사실 마리모는 '키운다'기보다 '함께 있다'는 표현이 더 맞아요. 물을 자주 줄 필요도, 분갈이할 필요도 없죠. 하지만 이 무심한 듯한 존재감이 제게는 안정감을 줘요. 업무 중 집중이 흐트러질 때, 눈앞 유리병 속 초록 공을 보면서 5초만 멍 때리면 다시 리셋되는 기분이 들어요.

또 하나, 손님이 왔을 때 반응이 재밌어요. "이게 뭐예요?"라는 질문에 "마리모라고, 일본 홋카이도 아칸 호수에서 자라는 천연기념물이에요"라고 설명하면 다들 신기해하더라고요. 인테리어 소품으로도 훌륭하지만, 대화의 소재가 되기도 해요.

마리모 키우기는 '식물 키우기 입문'으로 정말 부담 없어요. 물만 갈아주면 되니까요. 

혹시 지금 집에 식물 하나쯤 들이고 싶었지만 관리가 걱정이셨다면, 마리모가 좋은 시작점이 될 수 있어요. 유리병 하나면 충분하고, 창가 어디든 자리만 있으면 가능하니까요.