왜 4년에 한 번, 하루가 더 생길까? 366일의 과학

과학 잘 아세요? 달력을 넘기다가 문득 이런 생각이 들 때가 있어요. "2월 29일? 이건 또 언제 나타나는 거지?" 4년마다 한 번씩 찾아오는 2월 29일, 윤년의 비밀을 아침 커피 한잔하며 편하게 풀어볼게요.

지구가 태양을 돌 때마다 생기는 0.25일의 비밀

우리가 쓰는 1년 365일이라는 숫자, 사실 정확하지 않아요. 지구가 태양을 한 바퀴 도는 데 걸리는 실제 시간은 약 365.2422일이에요. 그러니까 매년 약 0.25일, 즉 6시간 정도가 남는 거예요.

처음엔 "6시간쯤이야 뭐" 싶지만, 이게 쌓이면 문제가 커져요. 4년이면 24시간, 딱 하루가 모자라는 거죠. 만약 이 차이를 무시하고 계속 365일만 사용한다면 어떻게 될까요? 100년 후엔 달력상 봄인데 실제로는 한여름이 되는 일이 벌어질 수 있어요.

율리우스 카이사르가 선물한 윤년 시스템

이 문제를 처음 해결한 건 고대 로마의 율리우스 카이사르예요. 기원전 45년, 그는 천문학자들과 함께 "율리우스력"을 만들었어요. 간단한 규칙이었죠. "4년마다 2월에 하루를 추가하자!"

하지만 이것도 완벽하지는 않았어요. 0.2422일과 0.25일의 차이, 즉 연간 약 11분 14초가 여전히 남았거든요. 이게 또 쌓여서 128년마다 하루씩 오차가 생기는 거예요.

교황 그레고리우스가 완성한 정밀 시스템

1582년, 교황 그레고리우스 13세가 더 정밀한 시스템을 도입했어요. 지금 우리가 쓰는 "그레고리력"이에요. 규칙은 이래요.

4로 나누어떨어지는 해는 윤년, 그런데 100으로 나누어떨어지는 해는 평년, 다시 400으로 나누어떨어지는 해는 윤년. 복잡해 보이지만 이 덕분에 오차가 3,300년에 하루 정도로 줄었어요. 2000년은 윤년이었지만 2100년은 평년이 되는 이유가 바로 이 때문이에요.

내 일상 속 윤년의 흔적

저는 매년 연말이면 다이어리를 새로 구매하는데요, 윤년엔 꼭 달력 페이지를 유심히 봐요. 2월 마지막 주가 묘하게 길어 보이거든요. 친구 중엔 2월 29일이 생일인 사람도 있어요. 4년에 한 번만 진짜 생일을 맞는다고 농담하곤 하죠.

출퇴근길 팟캐스트를 듣다가도 "올해는 윤년이라 하루를 더 살 수 있다"는 표현을 들으면 괜히 기분이 좋아져요. 하루가 더 생긴다는 게 실제로 시간이 느는 건 아니지만, 뭔가 보너스를 받은 느낌이랄까요?

과학이 만든 일상의 정확성

윤년 시스템이 없었다면 우리 생활이 얼마나 불편했을까요? 농사철이 뒤죽박죽이 되고, 계절 예측이 불가능했을 거예요. 항공 스케줄도, 위성 운영도, 심지어 휴대폰 시간도 엉망이 됐겠죠.

책상 위 탁상달력을 보며 이런 생각을 해봐요. 2천 년 전 사람들이 밤하늘을 관찰하며 만든 시스템이, 지금 제 아침 알람을 정확히 울리게 한다는 게 신기하지 않나요?

라이프 속 작은 과학, 놓치지 않으려면

윤년처럼 우리가 무심코 지나치는 과학 지식들, 책이나 다이어리로 정리해두면 일상이 더 재미있어져요. 과학 잡학사전이나 천문학 입문서 한 권쯤은 집에 두고 틈날 때마다 펼쳐보는 것도 좋은 루틴이에요.